Thịt trâu”nhái”

VHDN:Đầu xuân mới Tân Sửu, mấy lão nông ngồi nhàn đàm câu chuyện về con trâu chọi Đồ Sơn.Theo họ, sau khi tham gia thi đấu, trâu chọi ở Đồ Sơn, Hải Phòng có khi phải nặng tới 20 tấn hoặc một trăm tấn gì đó. Nghe chừng đó là chuyện bịa nhưng lại là chuyện thật.

Quan điểm dân gian của vùng Đồ Sơn cho rằng nếu ăn được một miếng thịt con trâu vô địch lễ hội thì trong năm sẽ có một sức khoẻ tuyệt vời, bệnh tật lùi ra khỏi cửa và gia đình làm ăn mưa thuận gió hoà, đặc biệt những ai làm nghề cá thì việc đánh bắt vô cùng thuận lợi. Quan niệm này bắt nguồn từ truyền thuyết nguồn gốc chọi trâu đó là người dân đã nhìn thấy cặp trâu thần của vua Thuỷ Tề giao đấu với nhau trên biển vào ngày mùng tám tháng tư âm lịch hàng năm, có mưa to gió lớn và biển đầy ngập tôm cá tụ về.

Tôi ao ước một lần được xem hội và được ăn một miếng thịt trâu chọi không phải vì cầu may mà vì tò mò. May thay anh bạn ở Đồ Sơn đã giúp tôi thoả mãn. Hôm đó, ngay sau khi tan hội, tôi và bạn lên xe bám sát con trâu vô địch về nhà. Người chủ vốn là bạn thân của bạn tôi bảo: “Các anh về đi, lát nữa em cầm sang biếu”. Chúng tôi vào quán cafe nhâm nhi tý chút chờ đợi. Khoảng 30 phút đã thấy ngoài đường một người bô bô: “Giá đắt quá, những năm trăm nghìn nhưng tuyệt, đúng là thịt con trâu vô địch”. Mọi người ùa ra hỏi chỗ bán và ào đi bằng mọi phương tiện. Tôi nhìn kỹ, miếng thịt trâu khoảng ba ký, da trâu vẫn để nguyên lông, đặc biệt còn vết in nửa vòng số 8 (số của con trâu đạt giải quán quân) bằng sơn dù có bị một ít đất phủ lên. Cũng đúng lúc đó, chiếc xe máy chất đống thịt trâu ào tới. Mọi người xô ra vây kín tranh giành. Bạn tôi nói: “Tao đã bảo ông chủ lấy mấy ký”. Người bán xởi lởi “Dạ của chú đây, ba ký có cả số”. Tôi nhìn kỹ, lại nửa con số 8 ! Chúng tôi mừng lắm lao về nhà. Các bạn gái thay nhau chế biến vui vẻ và cuối cùng thì món thịt trâu vô địch cũng được bày lên mâm. Bạn tôi nói: “Năm nay bọn mình được may hơn vì ăn con trâu có số 8 theo sách Tàu là phát đấy!” Tất cả cười nói hỷ hả. Thịt trâu chọi ngon thật, thịt con trâu vô địch quả là ngon vô địch luôn. Giữa lúc cao trào thì ông chủ trâu bước vào, nói:

– Dạ! thành thật xin lỗi anh, thịt trâu nhà em, ngoài việc chia theo suất đinh, năm nay chỉ đủ bày cỗ thết anh em thân hữu và các lãnh đạo thị xã. Em kính mời anh sang dự tiệc.

Tất cả ngớ ra. Miếng thịt trâu trong miệng bỗng nhiên chua loét.

Số là sau lễ hội các con trâu chọi đều phải hoá kiếp để dâng hiến thần linh. Ngày xưa thịt của nó sau cúng tế được chia đều theo suất đinh của phường chọi trâu, nhưng bây giờ thịt được đem bán. Và thịt của con trâu vô địch lễ hội trở thành một thứ “siêu thịt”!

Một kilogam thịt con trâu vô địch của lễ hội giá mềm nhất cũng là 300 nghìn đồng, có những đại gia sẵn sàng xỉa ra một triệu để mua vì cả hai lý do: mê muội với trò mê tín kia và vì sĩ diện muốn chơi sang. Mà dường như ai đến lễ hội mà có ý mua thịt cũng đều mua một đôi ký mang về. Lợi dụng tâm lý này, các tay mổ đã diễn những màn kịch lừa ngoạn mục. Đã qua nhiều lễ hội, đến giờ có quá nhiều người được “vinh hạnh” ăn thịt của các con trâu vô địch lễ hội rồi, nhưng thử hỏi con trâu ấy nặng bao nhiêu cân thì không ai có thể trả lời chính xác được!

Nhà văn NGUYỄN ĐÌNH MINH